Я люблю свои зубы и поэтому часто их чищу. Утром и вечером – особенно тщательно. Пока чистишь, нужно досчитать до шестидесяти и потом прополоскать рот чистой водой. Потом, зубная нить и эликсир для полости рта. Я горжусь тем, что у меня есть семь видов паст, так что я могу менять их каждый день. Я так и делаю. Для надежности утром и вечером я чищу зубы по два раза. Я чищу зубы строго до и после еды. Конечно же. Это, включая завтрак, обед, ужин и любые перекуски в середине дня. На работе на меня странно смотрят, но никто не может сказать мне и слова упрека — тут не может быть шуток. У меня есть отбеливающая паста, против кариеса, против зубного камня, для десен, паста со фтором, с содой, с мятой, с душицей и с малиной – просто для души. Я знаю 18 разных движений, чтобы прочистить все межзубное пространство. Человеческая челюсть – удивительное приспособление, я вам скажу. Резцы, клыки – все это безумно интересно. И вы не представляете, насколько опасен кариес и пульпит, но ведь есть еще перикоронит, пародонтоз, гингивит, пародонтит, периодонтит и флюороз. Поэтому я очень внимательно читаю все исследования, касающиеся стоматологии. Щеткам я не доверяю и я меняю их каждую неделю. У меня всегда есть несколько запасных щеток, а одну – в упаковке – я всегда ношу с собой. Вы же понимаете, всякое бывает, вдруг не будет доступа к моим любимым тюбикам и щеточкам. Еще я ношу с собой маленькое зеркальце, в которое я смотрюсь каждый час. Я не пью очень горячее и холодное, кофе и чай (они влияют на цвет) и ничего, упаси Бог, не раскусываю. К стоматологу я хожу каждую неделю по средам. Я – его лучший пациент и он очень гордится мной. Ведь я очень забочусь о своих зубах!

А по субботам я хожу к психоаналитику, который меня от этого лечит.